| 我离开家乡的那年，外婆已经八十六岁了。当她得知我将南下深圳时，一定要送我。我家住在三楼，年迈的外婆牵着我的手，一直将我送到楼下。当我走出很远很远，回头看见外婆还站在街口望着我。我的脑海里立即浮现出上小学一年级的时候，外婆就是这样送我上学的。
人生几十年，我也没有走出外婆的目光。
我从未见过爷爷奶奶，父亲很早就失去了双亲，我是外婆带大的。在我记忆深处，找不到被母亲抱过的感觉，却深藏着外婆抱我的温暖。
外婆非常的瘦小，那双旧社会缠过的小脚是一对标准的“三寸金莲”。而我小时候好动顽皮，我想她抱我的时候一定很吃力。
外婆三十六岁的时候外公就去世了，她守寡一辈子，用她那瘦小的胸怀，抱大了我的母亲和舅舅，抱大了我和两个妹妹，又抱大了舅舅的两个儿子。
外婆吃了一辈子的苦，可她从不诉苦。母亲结婚以后，生了我们仨孩子，自己却多病常住院，父亲因工作的关系不能每天回家。外婆颠着她的一双小脚，家里医院来照顾着我们和母亲。小时候，我常常在夜深人静的时候，被外婆的哭声惊醒。外婆哭得很特别，她边哭边轻轻地诉说，像跟上苍在对话。那时我还太小，不明白随着太多苦难的外婆，正是用这种方法纾解心中的苦闷和压力。她把许多白天无法说出来的苦闷，在夜深人静的时候，自言自语地哭诉出来，然后再拖着极度疲惫的身子睡下。
到深圳后，一有时间我都回家看外婆。每一次回家，她都高兴得合不拢嘴。我带来了很多好吃的东西，她却吃不动了。
外婆有一个习惯，每天晚上都要洗脚。回家的那天，我看着行动迟缓的外婆说，“外婆，我帮你洗一次脚吧。”外婆不肯，我硬是抱起外婆放到妈妈给她特制的一把藤椅上，外婆太瘦了，我像抱着把骨头。
记得第一次抱外婆是在外婆七十二岁的那一年，外婆突然病倒了：脑溢血。我抱着人事不知的外婆上医院。当我抱着轻得像孩子一样的外婆往医院跑的时候，我只有一个念头，一定要救活外婆。那年我刚大学毕业不久。
外婆在医院里整整躺了三个月，大小便失禁，不省人事。我们这些外婆带大的儿孙们都在医院轮流值班。我在外婆身边呆得最多，每当我为外婆擦洗那失禁的大小便时，我想，小时候外婆就是这样带大我的。我常常为外婆梳理那花白的头发，对仍然没有知觉的外婆说，“外婆，你一定要醒来，你还没有过上一天享福的日子。”
三个月后，外婆醒来了，半年后，外婆下床了。从此又活了二十多年，又带大了我舅舅的另一个儿子。
今天，我又想为外婆洗脚。打来了热水，试好了水温，脱下外婆的鞋袜，我将外婆的脚轻轻地放进水里。这一双僵硬的畸形的小脚，只有两个大脚趾朝前长着，其余都被缠在脚底下，就像一个孩子握紧的拳头。这双脚，浓缩了外婆的一生。
假期结束，我又要返回深圳。这时外婆已经不能下楼了，她站在三楼的窗口目送我。我离开很久，她还站在窗前。
外婆带大了所有的儿孙，可儿孙们都工作了，外婆很寂寞。一天天衰老得不能下楼的外婆只能站在窗口，望着外面的世界。我想，外婆最盼望的事，恐怕就是要我们儿孙常回家看看她。
１９９６年外婆患了老年痴呆，我怀着急切的心情从深圳回到老家，走进外婆房间，她躺在床上把我妈妈让成我妹妹，却两眼盯着我说，“我孙子回来了！”（外婆从来不说我是外孙）妈妈又追问了一句，“他是谁？”外婆非常清楚地说，“他是杨黎光。”外婆谁也不认识了，却认出了一年也回不了一次家的我。我的眼泪夺眶而出。
１９９７年回家的时候，外婆认我就很困难了。我站在她的床前，她盯着我看了很久，中间还闭上眼睛休息一会儿，又再次睁开眼睛望着我。我拉着外婆的手问她，“我是谁？”外婆瞪大着眼睛，我感到她在困难地用她那还残留着极少记忆的大脑回想着。终于，外婆开口说，“你是杨黎光”。
我感到外婆不久人世了。１９９８年，我带着妻子和女儿一同回家看外婆。这时，外婆再也认不出我了。由于卧床太久，外婆身上到外都痛，妈妈常扶外婆起来坐一坐。可是外婆怎么坐着都不舒服，她像一个孩子一样吱吱呀呀吵个不停。我知道，是外婆身上疼。于是，我将外婆抱起。然后像孩子一样轻轻地摇。外婆把头靠在我的胸前。安静得像一个熟睡的婴儿。我知道，小时候外婆也是这样抱着我入睡的。
妻子用摄像机摄下了这个珍贵的镜头，让外婆永远活在我的怀抱里。
１９９９年的８月１６日，我突然接到家中电话：外婆去世了。我却由于工作的关系不能马上回家。
外婆安葬的那天晚上，我做了一个梦。梦见我抱着外婆上山，瘦削的外婆躺在我怀中，一动也不动，给我留下了一个永远的思念。
| 
我第一次如此清醒地沉睡...
清醒地可以感觉到蝴蝶翅膀在脚尖扇起的气息
听见麦子干燥爆裂的声响...
仲夏的草籽成熟了
散发着浓重而清涩的香气...
