时任纯子死时十八岁。
十八岁的概念对于整个人生的概念来说或许只是开始，对于时任纯子这个个体而言却是结束，但换句话说，人生这东西，它是没有所谓整体的概念的，因为它的每一部分都是一个独立的整体，十八岁这一年，对有些人来说，就是一生。
时任纯子是这本小说的主角，她十三岁至十八岁的人生贯穿在这本书的五个男人中间，所以她的死亡，是这个故事的开篇。但换句话说，这本小说的主角是怀念纯子的人们，正是由于这些人的思绪，死去的纯子，她才永远存在于少女期间。所以，人们互相之间的缅怀，才使得此情可待。有句话说得好，你认识一个作家朋友，你就可以永生了。
人与万物之间都是互相借鉴与照应的，就是镜子与镜子间的反射和折射关系，无论是谁来爱慕你，他爱的，都是你身上的一部分他自己。所以，纯子，爱慕你的作家、画家、医师、摄影师、记者或者是酒吧里其他的不知名的男人们，你从他们身上得到的爱，不过是男人的自私。但是换句话说，你把你自私的心紧紧收藏着这些爱慕，把你的身体不公平的分配给他们的欲望，这好像是最公平的交易——如果不谈情说爱，那就谈谈公平。所以，你不必有任何充满快感的表情似乎合情合理回答了他们的疑问，告诉他们你并不觉得这是他们所赐的享受。
十三岁的少女，带着孩子的乳臭和怪异的低头姿势，在冰天雪地里坚持要与喜欢的老师见面，你不能不怀疑她的执着和热情，但那仅仅只是执着和热情，像《洛丽塔》里面从一楼传来的统统统的脚步声，一路飞驰上来，仅仅只是为了与你接吻，我上课要迟到了，我嘴里还有早餐的香肠味，我唇彩没有涂匀，我吓坏了那只猫，我碰到了桌上的台灯，但我仅仅只是为了前来与你接一次吻。如果我是男人，碰到这样的少女，没有办法，毫无办法，只能宠爱，她的一切所作都叫我相信她也深爱我，但换句话说，她爱你吗？所以，一味的相信你是她的挚爱好了，毫无办法的事情，成熟的人总是会给自己一个交待。
多么毫无保留的年纪。十三岁至十八岁，这五年，奠定了一个女人的一生，少女像花朵一样怒放，死去又重生，开始接受约定的俗世。隔着她们的明亮的双眸，见不到脑中荒诞的人生。如果时间给我们多一点，经过二十岁的世事，三十岁的家庭，四十岁的尊严，五十岁的衰老，会默默回想起那过往的灿烂，但换句话说，少女般自己，又真的是自己吗？难道不是这般历经沧桑才找到的真正的现在的自己？所以，对于已经走过却并没有选择结束的女人来说，活下来并不是勇气所致，想看最后的结果，最后的结果却注定在开始的时候。
大概人人心里，都有一位死去的少女，她在每一次梦靥中重生，好像不曾来过，但你偏生记得。
少女
就是因为死亡才完美。 |
杀青，我们的电影
