在他出生的那块地方到处都是山，就连他们家那三间瓦房，也是杵在半山腰上。爹妈都叫他山娃子，这是当地的习俗，尽管他有一个很正式的名字—但是妈妈说那是学校里老师和同学喊的，。于是他盼着上学，盼着有人喊他的名字。 对于父亲的记忆，是非常模糊的。那一年八月里一个炎热的午后，父亲刚收完田里的稻子，坐在门槛上接过妈妈手里的一碗稀饭，呼呼两口喝进肚里，然后擦着额上的汗对妈妈说：“山娃子明年也该上学了，光我们家种田这点收入是不成的。我看，我还是到外头去找点事做” 。 秋后，父亲卷起一床铺盖和几件衣服踏上了打工的路程。每隔两三年回家住上几日，每次都会说同样的话：“娃儿，好生念书，将来有出息到城里去住，也住十几层高的楼房。”每当这个时候，他的妈妈就拿出在县城中学上高中的哥哥的成绩单，父亲在看到成绩单后，紧缩的眉头就会在瞬间舒展开来。那不只是一张普通的成绩单，是全家人的希望和寄托。 十五岁的时候，他已经开始在镇上的中学念初三了。他很有信心，也能考上县城中学上高中。 父亲这几年已经在山西某个地方做矿工，每隔一两个月都准时往家里寄钱，只是较以往更少回家了，于是他把每学期的成绩单都放在箱子里。 好长一段时间里，妈妈都没有收到父亲所寄的钱，没有信，也没有一个电话。妈妈终日惶惶不安，每遇上有外面打工返乡的人，都会上前打听。终于有一天，妈妈问到一个过去与父亲一起做民工的人，那个人说，父亲所在的煤矿发生了矿难，几十个人被埋在了矿山里，矿主买通了部分地方官员，企图将实情给隐瞒了下来。那天，母亲晕倒在回家的田埂上。 那天，正是中考的日子，却像一个中止符号，将他的人生从此一分为二。 余下来所有的日子都在黑暗里煎熬疼痛着，有时像做梦一样的令人感到不清晰。但是，疼痛实实在在的存在，如同蛇蚁般吞噬着心脏。 他和妈妈坐上了去往那个地方的火车，中途又转了汽车，他们睡车站，啃馒头。由始至终，他不曾说话，也不曾流泪，他买馒头、排队买车票，力所能及的让自己像个男子汉。可是他不知道，每当夜深人静当他沉沉睡去的时候，眼眶里总有两颗泪珠不知觉的滑落在脸颊上，而此时，他的妈妈便轻轻的将他揽在怀里，像小时侯那样。 他只不过是个孩子。 在父亲所在的煤矿，哪里一片萧条的景象，那几日，他和妈妈不断的给人下跪，没有人肯说出实情，一些人矢口否认，一些人怕说。后来遇上一个好心的大娘，她背着众人给了他们几个煮熟的鸡蛋，说：“别问了，就是发生了也问不出结果的， 回去吧，别苦了孩子。”那时，妈妈那颗曾渴望着一丝丝希望的心也彻彻底底的冻结了，她清醒的知道，自己的丈夫是没了。也至那日起，母亲再也不哭了，只是终日难得说一两句话。 回家后也是半月，哥哥在屋后的山顶上整整哭了一天。又是半月后，他接到了北京一所大学的入学通知书，看着上面四位数的学费，哥哥毅然将通知书扔进燃着的灶里，一旁烧火的妈妈眼疾手快给掏了出来，红色的通知书上，烧黑了一个角。 妈妈重重的在哥哥的脸上扇了一个耳光，吼叫着，“你爸不就是想着这一天吗！” 夜里，他和哥哥再次抱头痛哭，最后，他挺起自己瘦弱的胸膛，说：“哥，我不上学了，我去打工。”语气悲壮而豪迈。 哥哥不同意。 他擦了擦脸上未干的泪珠，“哥，我年纪还小，等你大学毕业挣钱后，我还可以上学，到时候你给我出学费。” 面打工的日子很苦，刚开始他在市里的建筑工地上做小工，工头见他年纪小，人也机灵，于是介绍他去熟人的饭馆做一些杂务活。饭馆里早上兼卖面条，煮面条的师傅年龄颇大，熬的一手好汤，知道他的身世后出于怜惜，偷偷的教他熬汤，说是独门绝学。得意的时候师傅说，这么多人到馆子里吃面，全因为他的汤熬的好，说山娃子你要是学会了，以后不愁找不到活干。 但是他知道，他所眷念的仍是那宽敞明亮的教室。 一年后，师傅告病回家，他也学有所成，因此理所当然的做起了师傅。哥哥时常会给他寄来一些书籍。这个时候，他拿着哥哥的信，望着街上川流不息的人群，偶尔还可以看到一些逃学在外的中学生，他的泪模模糊糊的就流了下来。多好的时光啊，拥有的人不去珍惜，没有的人，如何盼都盼不来。 一有空闲，他就在饭馆后面的院子里看书，后院是一个住宅小区。那天，他正在后院看英语书，看着看着便念了出来，突听对面二楼传来“噗嗤”一声，抬头望去看到一个女孩正在掩着嘴笑，女孩子大约二十三四岁，夕阳照在她的脸上，如同渡上了一层天使的金色光辉。他痴痴的看呆了，忘乎所以。女孩子停顿片刻，将他刚才念过的英语重新说了一遍，非常的标准。他的脸一下子就红到了脖子根。以后，他每天选择那个时候读英语，开始很胆怯，如果那个女孩子在家，就会在窗前纠正他的发音，并鼓励他大声的念出来。 发现女孩子早晨会在馆子里吃面后他非常惊喜。他想，她每天早上都吃我煮的面，于是他煮每一碗面条都特别用心，馆子的生意也越来越好，老板娘给他长了五十块钱工资，在他心里，不是为了这五十块钱煮每碗面的。尽管他是那样的需要钱。 只是没过多久，那天灼热阳光的烧烤着大地，那个比他大五六岁的女孩子来到他看书的后院，从包里拿出一个单方机和几盒英语盒带交给他，说：“结婚后，我就要搬走了，它可以帮助你学英语。”他有些茫然的看着她，眼圈发红。 在离那次矿难两年后，报纸上终于登出了那次矿难的真相，矿主和一些地方官被送进了监狱，那些被埋人的名单中，有父亲的名字。那一次，妈妈将憋在肚子两年的泪水哇的一声倒了出来，整整哭了一夜，然后，他们得到几万块钱抚恤金，家里没有人为了几万块钱感到欣喜，那是父亲用生命作的交换。 只是他又可以上学了。十八岁，他进了县城中学念高中，但是父亲已看不到了。三年后，哥哥已经有了一个很好的工作，他又如愿的考上了一所政法大学。收到录取通知书的当天，他把过去从小学到高中的成绩单从箱子里拿出来，全部焚烧在父亲的坟头。 就在他大学二年级二十二岁的那一年寒假，他坐车回家看妈妈，顺便接妈妈去城里哥哥的新家，那时他已经有了一个美丽的嫂子。客车上都是回家的人，在外出打工的，上班的，上学的，每个人心里都满载着沉甸甸的喜悦，司机也把车开的飞快…… 车祸发生的时候没有出现任何预兆。一瞬间的毁灭、粉碎、消失。 没有人知道他最后在想些什么—矿难中的父亲？沉默的母亲？事业有成的大哥？还是那个教煮面的师傅。那个给纠正他发音的女孩，送给他一个单放机，几盒英语盒带，如今仍放在他心里最珍惜的位置。都是一些好人。他么？也是好人啊！ 也许他什么都没想，什么都没来得及想。在客车翻滚的瞬间，他就永远的闭上了眼睛。 远处，只有他母亲凄厉的叫声“山娃子—”回荡在连绵起伏的山谷中。 且翻开每日的报纸，车祸、矿难、火灾……频繁的发生，像是没有终止……