我，男性，28岁，长得不寒碜，有一门好手艺。在我10岁的时候，我就出来闯了，凭着自己从小精通的手艺，我养活自己，也养活着老家的父母和兄妹。

从一开始，我就工作得很卖力，人要靠自己，从小我就懂的道理，所以我努力地加强我的专业能力。我的人生目标很简单，就是在京城买下一幢自己的房子，大房子，把家里的老人接来享享清福。所以每天早上七点，我就准时起床，洗梳打理吃早饭，然后穿得整整齐齐的去上班，当然，我会拎上我的办公包。我的工作时间很长，基本上是在晚上八点才下班，双休日也是如此。为了目标，我不能松懈。每天我都这么告诉自己。

我的职业让我每天都接触到各形各色的人，很多很多，于是我学会了伪装自己，学会了不动声色，学会了把感情放在某个地方，不要释放。每天除了上班，我就是研究我的专业，然后就是研究这些人，研究这些和我的目标有着千丝万缕关系的人。我经常看到他们的喜怒哀乐，看到他们人性的另一面，我也经常把这些看到的，经历过的东西写下来，记在我的本子上，这有利于我更好的接近我的人生目标。

我有一个手机，诺基亚的8210，大红色的。在现在来说这款手机已经过时了，但我却一直没有换它。这手机其实不是我的，是一位已过世的老人的。手机里有一条短信，我从来没有删过，经常我会翻开来看看，然后喝口茶，看夕阳下漫步的老人。

手机原来的主人是位60多岁的老太太，平日里，经常坐在家门口台阶上，往胡同口的方向望。老人的脖子上就挂着这个手机，大红色的诺基亚8210。偶尔，她会长时间地看着手机屏幕，然后用枯的起了皮的手背哆嗦着擦擦眼睛。胡同里的街坊说，老太太是在等她的老伴回来，两年前，老爷子因车祸走了，老太太就一直坐在家门口等着，盼着。

老爷子生前是个交警，退休后得了一场大病，把声带毁了，从此成了哑子。平日里没事，就经常在街口义务当交通协查员。因为老是在外，怕老太太担心，便给老太太配了一手机，时不时地给老太太发个短信，报个平安。有时候，看到他们之间的相濡以沫，我就特感慨人与人之间的感情。这种情感，真的是道不明说不清的丝丝牵挂，激情的东西褪变成永恒的温情，点点滴滴地落在人心里的某个角落，在某个黄昏，能感受到那点点余温。

那天傍晚，老爷子收好小旗正准备回去做饭，突然看见前方有个小伙子在跑，还不时地往后看，撞得路边停放的车辆东倒西歪的，后面远远地还有几个人在追。老爷子看到小伙子手里抓着一女式的红背包，便意识到这是在抓小偷，想都没想就急步跑了上去。他把小伙子堵在了路口。小伙子慌不择路，一把推过老爷子，窜到车辆急驰的马路中央，跳过护栏，穿过车流，钻到了对面的商厦里，没了踪影。而后面追赶的人其实早已经忘了要抓小偷，因为他们看到老爷子被推到了机动车道上，站立不稳往后倒去……

老爷子被送到医院的时候，醒过一次，唯一的一次。他张动着嘴，却发不出任何声音。医生们看到老爷子不停地用手艰难地做着“六”字的形状，猜测着是要打电话。“手机！快，拿个手机过来！”民警递过一个手机，“这是老爷子被撞时一直握在手里的。还没摔坏。”

老爷子好像在笑，手指，哆哆嗦嗦地按着……，呼吸面罩里的雾气加重了一些。许久许久，老爷子里的眼睛渐渐透露出一种如释重负的神情，一股安祥地笑意，漾在那混浊地眼里，在他合上眼皮的那一瞬间，也没有散去。

日子一页页地翻过去，老太太依旧是天天坐在家门口等着老伴回来，脖子上挂着那大红色的手机。后来老太太也走了，因为她的手机丢了，是被人给偷了。老太太一下子衰老了，没多久，便离开了这个世界。

那个大红色的诺基亚8210，里面只有一条短信，那是老爷子临终前对老太太说的最后一句话：锅里有饭，桌上有菜，你热热吃。

我拥有了那个手机。黄昏的时候，我会想像老爷子倒地的那个瞬间，我也会想起老太太把目光持久停滞在那屏幕上，然后用枯的起了皮的手哆嗦着擦眼睛的画面。我只能感慨，就像我必须工作一样。因为我是一个贼，一个专业的贼，我还要继续我的人生目标……